红屋瓦、半木头的传统房舍、群树丛生、百花齐绽，漫步于德国农村，彷佛错置于《格林童话》里的某个熟悉场景。
一个古老的国家，一支严肃的民族，却拥有浪漫主义的田野情怀，德国人对于景观的设计和空间的配置，有着独到的坚持。
但如台湾一般，工商业的快速发展，造成了农村人力大量外流，尤其在两德统一后，大量人口自东德涌向西德，加速了农村衰退。为了让人口回流，德国政府有系统地推动农村小区重建发展，让原本凋零的农村重新找回生命力。
二次世界大战后，德国境内断壁残垣，多处亟待重建。于是地方社团纷纷自愿投入整治家园的工作，最初是以植栽和绿化为主要内容，在「德国园艺协会」加入后，逐渐拓展为农村小区美化运动。
一九六一年，德国联邦农业部更将该运动升级为全国性的农村竞赛，当年的主题是「我们的农村应更美」。随着时代变迁，二○○一年，增加了「我们的农村有未来」作为副标题，至二○○七年，则完全以「我们的农村有未来」作为竞赛主题。
从战后重建的必要性，演变至今日的永续发展基调，这种「由下而上式」(bottom up)的农村竞赛与时俱进，并成为德国农村更新计划的滥觞。
一九六○至七○年代，一连串现代化建设的过程，将农村质朴自然的原始面貌，覆上一层厚重的都市气息：水泥铺面、道路拓宽、增辟安全岛、金属线围篱、混凝土墙⋯⋯等。
农村环境面临巨幅变迁，天然资源及物种流失，导致大雨过后淹水、交通安全及噪音问题也堪虞。这些骤变让欧豪(Ottenhausen)村的居民重新思索：自己的住家环境，该如何做才能兼具生态和现代化？
位于北莱茵西伐利亚(North Rhine-Westphalia)邦的欧豪村，是个仅有五百八十位居民的小农村，占地约四百公顷。一九九○年起，村民终于无法忍受欠佳的生活条件，决定进行生态改造。
一九九三年，欧豪村达成杰出的成果，赢得德国联邦农村更新金牌奖；一九九六年，欧豪村被欧洲各国选为「欧洲生态示范村」；
二○○○年在汉诺威(Hannover)举行的世界博览会上，它更成为德国展示其在结合生态、生活质量和经济发展上的傲人模范。
自一九九○年代起，历时三年的努力，欧豪村的改变包括：1.去除柏油改铺透水砖；2.缩窄道路、两侧辟绿带，以吸收地表径流；3.大量植栽、绿化景观，还居民一个绿色环境。
农村景观回归自然
一个空气中仍泛着水气的早晨，农村改造策画人之一路金(Stephan Lücking)与我们在村里的一座池塘旁碰面，他怀里抱着一本厚厚的相簿，里面是欧豪村改造前的模样。经过一番巡礼和比对后，才获知这座朴实安逸的小村里所暗藏的学问。
徒步走在村里，不难发现现代化的痕迹：停车场和道路由水泥或柏油材质铺成，但如今已部分铲除，以植草的地面、透水砖或自然石取而代之，而且车道的缝隙扩大，主要作用是增加透水性。
路金表示：「我们用水量愈来愈多，造成地下水位降低，因为水经由排水管排掉了，而不会进入地下水层。如果不用水泥，水就可以回到土壤里。」
一九九○年以前，欧豪村使用的是地下排水系统，混合雨水和家庭废水，一并排放至污水处理厂。如此一来，可以循环回收的雨水，就浪费掉了。
重现土壤、植物和碎石后，等于设置天然的集水和导水系统，比起混凝土排水沟，更能活化资源及涵养地下水源。道路两旁辟绿带，吸收的水分又回流成地下水再利用，从家家户户的水龙头里流出来。
路金说：「我们喝的水，可能是百年前的人喝的水，为了下一代，我们必须保存地下水。」认真的表情中流露出德国民族一丝不茍的特质。
村里的公家花园旁有一幢房屋，顶上装有蓄存雨水的导管。刚才下过一场大雨，捧着双手置于导管下，收集到的雨水便哗啦啦地坠入掌心，再流溢至下方的圆桶中，这些雨水可供灌溉那片小花园。此外，村里的低洼处也划为湿地或滞留池，保育水资源的同时，也复育当地动植物。
身处宁静的欧豪村，看不见一辆辆的砂石车呼啸而过，这是因为水泥路的边缘已改辟成绿带，等同于道路内缩，减了两公尺左右。道路变窄后，自然迫使车子开得较慢，而无需升高路面，同时也除却许多噪音。
此外，某些路段的人行道也因需求量不大，而只留一座在马路的一侧。「够用就好」的思维，反应出德国人务实的个性。
在环保上，德国人懂得使用减法；但其境内丰富的自然文化遗产，也仰赖他们的念旧而保留。路旁的典型干砌石墙就是其中一例，它具透水性，石缝也可作为小型生物的栖地。
而原本由金属线缠绕做成的围篱，如今都加种灌木，绿化太过人造的环境。先前种松树的地方，改种在地的果树如樱桃树，但同时也保留象征德国精神的老橡树，兼容并蓄。
路金透露，欧豪村有一千一百五十年的历史，村里的房舍或农舍，多为传统的木造建筑，但由于产业结构转型，农业人口下滑，许多老农舍、畜厩便因而闲置。
更新计划执行后，村里的人重新启用老房子，譬如将畜舍改建成住家或农场咖啡馆，空间重新利用，不需再盖多余的房子，这除了意谓着无需另铺水泥外，同时也能节省能源。
路金向我说明这一系列改造过程的转折：「七○年代，人们因关心卫生而开始铺设柏油路，他们认为，如果有树，树叶掉在地上，就会弄脏街道，而且还要清扫。
八○年代后开始改变心态，了解到绿色环境才是永续之道。而那些赢得的奖项，也诱导了当初没有参加的农民思考『为何会得奖？』继而跟着一起致力于农村再生。」
欧豪村村中的菜园
欧豪村民利用旧农舍陈售采收的草莓、樱桃和芦笋。
旧空间新利用
同样位于北莱茵西伐利亚邦的小镇梅达巴(Medebach)，是邦内第二大鸟类保育区，它因保育特有动植物，而在建设、农业方面等都受到相关限制。
譬如：农人只能在鸟离巢后才能收割其作物，因此一年只能一获；具生态价值或特有物种等地区，禁止开发成农田，但是，他们会得到补助。受限愈多的地区，愈得善加利用它的空间。
梅达巴镇长诺特(Heinrich Nolte)表示：「保育区延伸到了镇上建筑区的边缘，也就是说，小镇是不可能向外扩张的，也不可能扩增建筑物。虽然建屋计划已经制订，但由于和保育区计划相抵触而失效。镇上的规画因此变得很重要。」
镇长驾着车，载着我们亲身感受镇上的空间配置。普遍性的少子化现象，使愈来愈多的房子，在老人往生后，便腾出闲置。诺特镇长说：「我们不希望这个城镇看起来像死城，所以与其建设新房子，我们思考如何将旧有建筑重新利用。」
一九六九年学校重组后，梅达巴镇的学校就停止运作。空置几年后，相关单位将它改建成矿业博物馆，因矿业曾是这里的传统产业，维持生态环境水平的同时，文化遗产也幸而保存延续。
根据《科技发展政策报导》指出，旧建筑每年每平方公尺消耗二十至三十公升的加热用燃油(heating oil)，但若透过热隔绝以及更有效率的能源系统，则可减少超过四分之三的用油量。
而为了帮助屋主更新他们的房子，德国政府自二○○六年起，每年补助约十四亿欧元(折合新台币约六百七十亿元)的金额，用于热隔绝、更换暖气系统及窗户。
在农业型态逐年转型，以及全球化冲击与震荡的时代，小农势必得找寻生计出路。对于只有二十九人的迷你农村艾冰霍夫(Ebbinghof)的居民而言，再生能源遂成为他们未来的希望。
这座拥有七百五十年历史的小村庄，在一九五○年代，农业是主要收入；七○年起，旅游业兴起，取代农业成为主要收入；而大企业较有生存能力，中小型企业则渐渐式微。
经营家庭式旅馆的提格斯(Johannes Tigges)告诉我：「我们只有二十公顷农田，也就是说，除非有特殊性，不然很难生存。所以我们聚焦于家庭式的假日农场，小也成了优势，客人觉得很温馨。」艾冰霍夫农村成了旅游结合农业的好范例。然而，如今它有更大的愿景：发展再生能源以增加收入。
以观光为主要收入的梅达巴镇，度假村内林荫满布、流水潺潺，为旅客增添野趣。
德国自然与生物多样性保育协会的展示中心，是木头搭建、屋顶铺设太阳能板的绿建筑。
景观设计师葛李布说明如何结合在地文化和生态来再造哈维尔区。
活化农村资源
提格斯经营的旅馆，附设一间小型马场，马场屋顶上，铺设了三百平方公尺的太阳能板，它们制造电力，并与德国市电并联，一度电售价零点四三欧元，保价收购二十年。
提格斯说，他们当初投资了十二万欧元，尔后获利稳定。德国政府于二○○○年制订的〈再生能源法〉，对于再生能源占比、优先使用权、以及收购价格等，都有明确的规定，因而促进了国内绿能产业的蓬勃发展。
提格斯带我们来到村子的边缘，左前方是蓊郁的森林，右前方则是前年暴风所击倒的树群。艾冰霍夫坐拥二百公顷的森林，以遭雷劈倒、或遭虫害而亡的树作为原料，燃烧木片来发电。
据估计，一立方公尺的干木片(水分低于百分之二十)可发六百五十度的电，约抵六十五公升的石油功率；而同样容量的湿木片(水分约占百分之四十)可发四百度的电，约抵四十公升的石油功率。
眼前的一块空地上，几部挖土机正轰隆隆地来回行驶，因为今年年底，这里即将建成一座生质沼气(biogas)工厂，利用农村丰富的原料——牛和猪的粪便所排放之沼气发电。
目前为止，艾冰霍夫已自给自足地使用洁净能源，而在生质沼气工厂竣工后，售电的行为将让更多村民获益，而艾冰霍夫也会因此成为北莱茵西伐利亚邦第一个再生能源村。
增加就业率，是德国积极推展再生能源的动力之一。曾经遭逢历史巨变的东德，过去重工业十分发达，但两德统一后，在利伯维尔场经济结构下失去竞争力，于是政府辅导当地人转型从事再生能源产业，譬如设置风力发电厂、装设太阳能板，以及开发生质作物如油菜籽、向日葵等。
德国联邦交通、建筑及住宅部负责辅导东德的重建，任职于该部门的森林工程师杜纳盖(Alexander Dürnagel)说：「有些区域愈渐扩张、有些则缩小，受教育的、年轻的，到发达的地区，其他的则留在乡下。
为了将人留在某些地方，政府部门会设法提高该地居民的福利，譬如促进农业发展、推行生质能源计划，以及种植有机在地作物，供应附近的城镇，如此就减少大老远进口外地食材的机会，让资源在地循环。」
位于布兰登堡(Brandenburg)邦的柏多文(Brodowin)，是当地著名的有机农业村，其所制造的农产品，大多销往柏林及其周遭地区。占地一千二百四十公顷，柏多文是德国最大的有机农场之一。它的转型，可追溯至一九九○年、柏林围墙瓦解的前后。
当东德仍奉行共产主义的时候，柏多文已是突出的农村，这里聚集了许多杰出的人物，如作家吉尔森巴(Reimar Gilsenbach)，他创办了艺术家、作家和自然保育者的组织，他们定期于柏多文见面，畅谈夹杂批判性的环境、农业等议题，形成「柏多文会谈」(Brodowin Talks)。
霍克斯特（Hoxter）区政府大楼燃烧木丸将水加热以供应暖气
由于看似是艺术家的聚会，政府和保安部门都束手无策，只能保持观望，却无法制止。这种聚会埋下了柏多文实践环保的种子，并且延续至今。
实践环保，坚持有机
「柏多文农场自然保育协会」(Naturschutzhof Brodowin)理事长弗拉德(Martin Flade)回忆道：「柏林围墙倒塌后，柏多文的居民认为应该改变农耕的方式，必须找出与大自然相处的新诠释，因为他们意识到之前的耕作方式有问题。」
市郊的垃圾掩埋场投资高额经费净化废水
但同时他们仍沿用了前德意志民主共和国(GDR)施行的合作社方式，「多数人决定继续待在一块儿，而不是分割土地。他们延续合作社农场的经营模式，只是变成有机耕种。」
艾冰霍夫村民善用当地自然倾倒的树木资源，自产热能足供全村使用。
跟着弗拉德理事长深入柏多文的山林原野，他向我们做了丰富的田野教学：「传统耕作时，杂草和昆虫都会被农药消灭，而这里则有很多杂草。」
柏多文有机农场的羊，到了挤奶的时间蜂拥而上。
他滔滔不绝地继续说道：「另一方面，如果利用肥料和农药集约耕作，作物秆会排列得很密集，以致鸟类无法在作物间飞行，此外，也没有昆虫栖息，因为缺乏空间、阳光和杂草，导致小动物没有食物可吃。这里就没问题，有着丰富的生物多样性。」
自营商店贩卖的有机乳制品，因农场里的牲畜喂以天然饲料，而吸引附近的都市人在周末假日前来尝鲜。
在柏多文经营有机农场的彭柯(Susanne Poinke)说：「为了符合有机农产品协会Demeter的规范，每一个环节都必须是有机、自制，连市面上卖的有机肥料都不用。」彭柯的农场自制混合药草、植物、动物排泄物的天然肥料，种植萝卜、洋葱、色拉叶、南瓜，以及牧草、青贮等牛饲料，哺育五百五十头乳牛。
班豪（Benroth）村民自家后院的小菜园，施以堆肥、粪肥，有机农作已融入日常生活当中。
彭柯坦言，十二年前开始制造乳制品时，不知今天会这么发达。原本只提供牛奶和谷物，并没有做成奶油或干酪，以及其他谷类制品。自一九九二年开始，业务开始扩张，如今每天都有贸易商的货车，往返载送农产品至柏林的有机商店。
除此之外，他们也将商品送至柏林的私人住宅，目前一周送牛奶给一千五百户人家。新鲜、有机的产品，已渐渐掳获人们的认同与需求。 为使资源更加整合，生计更有展望，小农村需和大城市合作。
布兰登堡邦乡村发展、环境和消费者保护部因应农业结构调整，研议出三个方向：加强农业竞争力，譬如加强生产结构、增加机械资本、现代化、基础建设等；以永续的方式延伸自然和景观，其中包括森林的维护和复育；以及增加生活质量和乡村经济多样化等。
城乡合作展新局
「为了吸引柏林及其周遭的人来乡村，并对农业产生兴趣，」任职于该部门的考兹(Rotraut Kautz)说，「我们举办不同的活动如布兰登堡田园派对，人们可以来农场，亲自看看农产品的制造过程，以及所使用的机器，也可购买当地产品。
我们推出以单车道连结农场和都市的方式，让人们可骑单车前来，如此就更深入了解乡村生活。」 流经布兰登堡邦的哈维尔(Havel)河，是德国第二长河易北(Elbe)河的支流，早年为运输货物，在两条河流间开凿运河。
负责规画哈维尔河区的景观设计师葛李布(Susanne Grieb)表示：「开凿运河造成很大的改变，就是水流得更快了。如果没有河岸或弯流处，水除了往前流之外没有别的路径，这对自然不好，因为自然界需要有水的交流。泛滥对周遭平原其实是有益的，会吸引鸟类前来生活。」
目前，历史悠久、分会遍布全国的「德国环境与自然保护联盟」也已开始着手，欲将哈维尔河的水泥堤岸拆除，还以草皮取代，恢复其自然原貌，让水可以依其量多寡自由进出。葛李布表示，希望创造多一点空间给水，将河流改直回弯，能防止大泛滥，与自然取得平衡。
战争摧毁了德国的国土地貌，而战后致力于经济发展，大肆开发使残破脆弱的生态雪上加霜。但半个世纪以来，德国的经济和环境议题已逐渐脱勾，从家园的重建扩展到大环境的重生，代表着德国人从本位主义中脱壳而出，与自然重新融合，推倒长久以来筑砌于它和人类之间的高墙。
柏林市的一处天井，屋外植栽绵延、绿意盎然。在老去的市容上，以回归自然的方式取代涂抹浓妆来掩其斑驳，让人类与环境和谐共生。
